Il caso di Joe Arridy, condannato per l’omicidio di Dorothy Drain, giustiziato in Colorado nel 1939 e graziato postumamente nel 2011 dopo i gravi dubbi sulla confessione e sulla sua colpevolezza.
La storia di Joe Arridy è una delle più drammatiche nella discussione americana sulla pena di morte e sulle false confessioni. Arridy fu condannato per l’omicidio di Dorothy Drain, una ragazza di 15 anni uccisa a Pueblo, in Colorado, nel 1936. Venne giustiziato il 6 gennaio 1939 nella camera a gas del penitenziario statale del Colorado.
Per decenni il suo nome rimase legato a una condanna pesantissima. Poi, nel 2011, arrivò il riconoscimento ufficiale: il governatore del Colorado Bill Ritter concesse ad Arridy una grazia postuma piena e incondizionata, sostenendo che il caso meritava un rimedio straordinario per la grande probabilità della sua innocenza e per la sua grave disabilità intellettiva al momento del processo e dell’esecuzione.
Joe Arridy: una confessione fragile e un altro uomo sulla scena
Il punto più controverso del caso fu la confessione. Secondo l’ordine di grazia, Arridy era fuggito da un istituto di Grand Junction l’8 agosto 1936. Pochi giorni dopo, lo sceriffo George Carroll di Cheyenne, nel Wyoming, riferì che il giovane aveva confessato l’omicidio e l’aggressione a Dorothy Drain. Ma quella confessione, negli anni, sarebbe diventata il cuore del dubbio.
Il documento del governatore la descrive come piena di contraddizioni e inesattezze. In una versione Arridy avrebbe detto di aver agito da solo; in un’altra, invece, la storia cambiò e venne inserita la presenza di Frank Aguilar. Proprio Aguilar, però, aveva sempre sostenuto di non aver mai conosciuto Arridy.
Aguilar era un elemento centrale dell’indagine. Fu arrestato durante il funerale di Dorothy Drain e nella sua abitazione venne trovata un’accetta con caratteristiche compatibili con le ferite della vittima. Secondo l’ordine di grazia, durante il proprio processo Aguilar confessò la colpa al suo avvocato. Venne condannato e giustiziato nel 1937.
Arridy, invece, venne comunque processato e condannato. La Corte Suprema del Colorado, nel 1938, confermò che era stato riconosciuto colpevole dell’omicidio di Dorothy Drain e che la giuria aveva fissato la pena di morte. Questo è il punto più duro della vicenda: la condanna rimase in piedi nonostante una confessione poi considerata inattendibile e nonostante i gravissimi limiti cognitivi dell’imputato.
La camera a gas e la grazia arrivata troppo tardi
Joe Arridy fu giustiziato il 6 gennaio 1939. Aveva 23 anni. Il dato che rende il caso ancora più sconvolgente è la sua condizione mentale: secondo l’ordine di grazia, aveva un QI di 46 e il dottor B.L. Jefferson, sovrintendente dell’istituto di Grand Junction, lo descrisse come una persona con una mente paragonabile a quella di un bambino di non più di sei anni e mezzo.
Da qui nasce anche l’espressione con cui il caso è rimasto nella memoria: “l’uomo più felice nel braccio della morte”. Il documento del governatore riporta che il direttore del carcere lo definì così perché Arridy passava le giornate sorridendo e giocando con un trenino e una macchinina. Non è un dettaglio folkloristico: serve a spiegare quanto fosse fragile la sua comprensione di ciò che stava accadendo.
Per gli ultimi pasti chiese solo gelato. Secondo il provvedimento di grazia, anche il cappellano padre Albert Schaller ritenne che Arridy non capisse davvero di stare per morire. La sua esecuzione, letta alla luce di questi elementi, è diventata uno dei casi più citati quando si parla di persone vulnerabili davanti alla giustizia penale.
La grazia del 2011 non cancellò la morte di Dorothy Drain, né restituì la vita a Joe Arridy. Ma segnò un passaggio ufficiale: lo Stato del Colorado riconobbe che quel processo era stato attraversato da dubbi profondi, da una confessione considerata falsa e coercitiva e da una mancata tutela di un uomo con grave disabilità intellettiva. Per questo il suo caso resta una ferita aperta nella storia della pena capitale americana.
